Sube conmigo a la rueda del tiempo:
¿ves a esos dos niños
que se empujan en el tobogán
a la salida del laberinto
o en la orilla de la playa jugando
a despistar a las olas?

Que gire un poco la rueda
hasta esa cafetería del Hotel Europa,
donde dos cuerpos dormidos
piden la cuenta del café en la barra
y salen por la misma puerta giratoria...

Qué cercana ayer la materia,
qué próxima hoy el alma.

Eclipse solar

Me abracé como pude a un sueño

y asida a él, podía adentrarme

más y más en la oscuridad.

Porque sabía que el anillo

que la circundaba era de luz.

Y en ese contraste, la compasión

abrazaba con fiera ternura

toda la culpa.

Como en mi vieja caja de hojalata
con mujeres de Mucha,
tengo un reducto, un lugar
donde guardo lo esencial.
Son instantes donde me he detenido
a mirar tan profundamente al otro
que soy el otro:
el portero que entrega la carta a la vecina,
la vecina que la coge emocionada,
el perro que ladra a sus pies,
la niña que lo reprende,
el padre que la toma en sus brazos,
la puerta que se cierra,
los zapatos en el rellano,
el portero que se aleja...
En ese no lugar sin pretérito, sin futuro
puede que habite lo sagrado.

Quiero que alguien me llame amor,
que cubra mi cuerpo de besos
como ramas.

Ya no bastan las palabras
para transvasar el líquido,
para aspirar el aroma.

Dime: ¿qué textura y olor tienen
la savia de un cedro?

Podrás decir espeso, dulce,  amargo

o quizá podrás hacer como aquellos
que ceremoniosamente dan vueltas
a una copa de vino antes de probarla
y después hablan y hablan y hablan...

Mientras, la cena se enfría y el árbol
se deshoja.

Hay un cruce de sueños

que nace de una vida infinita:

telúricos y difusos

con un principio y un fin.

Hay umbrales de espacio

y fronteras de tiempo.

Límites geográficos y soles

que marcan los días y lunas

que marcan las noches.

Y los trozos dispersos de una sola

consciencia experimentan allí-aquí-

el milagro de ser.

No lo fuerzo para que no te vayas:

unas manos en la barandilla

con sus nudos, con sus púrpuras ríos,

una nube escupiendo lunas,

la piedra que tropieza con mis pies

y al mirarla me sonríes desde el suelo.

Apareces sin conjuros, desvío la atención,

y de pronto el grito con tu nombre

de un niño, unos versos que se cuelan,

un olor a terciopelo amargo,

el signo violento y áspero:

como si yo pudiera,

como si yo supiera,

como si yo quisiera.

Me anticipé al miedo,

temiendo.

Me anticipé al fracaso, 

fracasando. 

Me pilló desprevenida, 

con el pie cambiado

nacer anticipada al sol,

a la luna, a las estrellas, 

al amor, amando. 

Los penitentes

Esos picos blancos recortados

contra el azul son hermosos.
Filos que sierran el cielo formando
cuencos vacíos, moldes perfectos.
La naturaleza sabe.

Hay otros picos negros recortados
contra el asfalto,
navajas enfurecidas que acogotan,
cuencos de desechos que tiran
de la red y la deforman.

La humanidad ignora.

Tomar distancia de aquello que duele,
añadir kilómetros y millas
entre lo amado y yo.
Que no se aprecien las lágrimas
porque entonces preguntarán:

¿Duele porque amas
o amas porque duele?

Es una pregunta fácil
para los que no se helaron
nunca en el desierto.

Era una niña poeta:

buscaba del signo la materia.

Era una niña pájaro:

sólo se dejó atravesar por el aire

y a su través extrajo el fruto.

Era una niña maga:

vio desde el inicio los fragmentos:

de lo minúsculo, lo gigante,

de lo gigante, lo pequeño.

Amó los viajes de Gulliver,

cabalgó junto a los houyhnhnms,

y desafió al dragón dándole de beber

(no le hizo falta espada).

Ahora es ya una adulta, casi vieja,

poeta, pájara y maga.

A qué viene este dolor callado,

este gemido en silencio,

a qué ese gesto de dejar caer

los rizos al suelo para mullir

el lecho de un gato...

Qué importa si no te recuerdan,

quién eres, al cabo, para ellos.

Ayer la isla se movió un poco,

danzó un instante con el mar

y hay quien vio un relámpago

de ternura, como un guiño invisible

del cielo.

Soy un puente enclenque,

un tembloroso engarce

entre dos espíritus iguales.

Y algunas noches salgo

a recoger estrellas,

que introduzco con mucho cuidado

en el vuelo de mi falda.

Tú regabas los bosques
de mañana.

Yo quitaba las malas hierbas
de ayer.

A destiempo una flor grita:
“Jardineros, erráis”.

Quise  reconstruir para ti una ciudad blanca.
Tú también la soñaste momentos antes de quedar dormido.
Pero vino el día a demoler estrellas,
quisieron alicatarla  con una argamasa de moscas,
con un cemento muy frío.
Y comenzamos a simular una especie de olvido.
No obstante, una imagen perduraba:
en un tiempo impreciso esperaba un extenso verdor,
para echar a volar, para mostrar nuestras cartas
de formas sin forma, de canto sin ruido.

Mientras todos duermen:
el gato bajo el piano,
mi hija agarrando el botón
que hace las veces de ojo de un oso,
llamado Calixto,
y mi hijo soñando con el reencuentro
de una piel que hace meses,
casi siglos, que no ve,
yo bailo y mendigo a la noche.

Creen que te conocen,
y lo peor es que les dabas valor
a los juicios desjuiciados de su espejo,
a sus celos despiadados,
a la tacha de sus plumas,
y dudabas de tu alma.
Las preguntas de una mente obsesiva
en la noche larga,
son gotas que caen
en el mismo punto exacto del cerebro:
¿tendrán razón?
¿será cierto?
Después, cuando al fin te vence
el sueño,
el agujero se recompone:
¡qué buena derrota!
¡qué dulce rendición!

Los dedos acusadores se pliegan
y se han de ir a acostar con la mugre
de un pensamiento que los mantuvo
erectos.

Para ti

Desaprender

Llevo mis ojos al mar.
Y miran la línea del horizonte
que saben curva
y las sombras del océano
que saben barcos
y unas cabras danzar
que saben olas.
Quién pudiera
borrar su arrogancia
y hacerlos brotar
nuevos al mar.
Sólo así, como recién llegada
a estas aguas,

podré contemplarte.
 

Sube a mis brazos, 
se convertirán en itsmos,
improvisados puentes
sobre este océano
que cada noche 
nos separa más.  
Encarámate a ellos
como un niño audaz
que sube a la copa 
más alta del árbol. 
Ven, muerde
los cabos y llega...

a pesar de tanto aire,
a pesar de tanto risco,
a pesar de tanto mar.

Levantaré otro pilar
si se seca la montaña,
y si se cae el cielo
le cantaré a otra lluvia.
Y para sus bocas tiernas
recolectaré otros frutos
si los árboles aún 
me dejan.

Aquellos días lejanos

donde me dejé quemar el vestido

y corrí desnuda hacia el bosque

y me alimenté con la vista

y me bañé con las aguas del cielo

y me abrigaron los pájaros

y olvidé los conjuros con la música.

Voy a dejar que ardan todos los vestidos,

algo me dice que aquellos días regresan.

La despensa se ha quedado vacía.
Mi cuerpo comenzará a secar
poco a poco sus ramas, y el verde
de las hojas cederá el paso al ocre.
Seguiré deteniéndome en umbrales
pero mis pasos no titubearán más,
el tiempo se desinfla como un globo
al que le ha entrado aire.

Y se aleja haciendo piruetas
hasta caer en picado contra el asfalto.

Lo que se demore en avanzar la sangre bajo la uña hasta que se renueve.
Ese fue el pensamiento mágico-engañoso que me hice hace poco más de un mes, cuando cerré de un portazo la puerta sobre mi dedo.
Esto durará el encierro.
Cada mañana miro mis manos para ver la media luna oscura de mi dedo anular: aún no ha alcanzado su ecuador, el café se nos enfría,
pero la uña caerá.

Buscaré la forma de emborracharme
de libertad, levantaré los brazos
hacia el techo para decir: aquí soy,
y dará comienzo un giro de estrellas.
No me importan estas cuatro paredes
cuando siento latir la sangre
de la amazona, de la hechicera
y descubro los peces azules
bajo la almohada mientras huelo
la sorpresa del mundo, su embriaguez

con la abierta mirada de la chica
que descubre una mancha granate
en sus bragas y duda si contarlo,
o guardar para sí esta cosa extraña
de saber que es la misma y ya es distinta.

El niño de los zapatos mojados,
con brechas en las suelas, simulaba
para que no vieran en el colegio
el frío y la vergüenza de sus pies
y se erguía al salir a la pizarra,
orgulloso de conocer el nombre
de los treinta y tres reyes visigodos.
El niño con la niñera de cofia
pero sin tener acceso al pan blanco,
soñaba con los dedos apretados
para no repetir la vieja historia.
Se convirtió en marido, padre, abuelo,
pero nunca pudo templar sus pies.

Sola en esta noche
silenciosa,
rueda una lágrima
que sólo ve la luna,
tiembla y oscila
antes de caer,
llena,
sobre su pecho
que la acoge.
Hubo pechos
ajenos
donde cayeron otras

lágrimas.
Hoy basta con el suyo,
blanco y rosado
como el cuarzo,
como la luna.

Llegará un momento en el que creas que todo ha terminado. Ese será el principio.

Epícuro.

El polvo lo cubrió todo,

hasta el café sabía 

a diminutas partículas de yeso

y los pensamientos amanecieron 

enterrados bajo toneladas de algún material
poroso y blanco.
Entonces preparé otro café,

molí yo misma el grano
y un aroma a sueño limpio
inundó la cocina.
La lengua se anudó con la raíz. 

Volvió la palabra al vientre del pájaro. 

OTROS

A veces cuando la noche se abre
tomo conciencia
del abismo:
la caída repentina y abrupta
mientras el techo se retuerce
y la gravedad te hunde,
como si una manada de elefantes
decidiera hacer un descanso
entre el esternón y la espalda.
Sin oponer resistencia, inmóvil
siento el hueco tan pesado,
el vacío tan lleno...
Despeñarse sin despegarse.
El suspiro cuando todo ha acabado
es un renacimiento.
Ante mis ojos vuelve a nacer el mundo.
Pero ya son otros los ojos.
Soy otra yo.
Y es otro el mundo.

No quise que fuera
como el día
cuando se duerme
el sueño
y hace su aparición
esta pesadilla
abigarrada.
Quise que soñara
con la corriente
viva del río
aunque le faltara valor
para asomarse a su ribera.

La rabia sale de su celda 

con forma de rayo 

y conjura a la tristeza vestida de mujer 

que contempla su reflejo

en un estanque. 

Se colman las arcas vacías, 

languidecen  las llenas. 

El hombre del parque

Para E.R

Podrás engrasar ahora
todas las bicis de los niños
y vigilar para que ninguno se caiga.
Tendrás mejores vistas del tobogán
y empujarás los columpios más alto
con el impulso de la bondad,
el motor que más lejos lleva.
Cuando vuelvan esos niños,
ya adultos al parque,
sonreirán recordando al hombre
que les enseñó a atarse los cordones,
a escalar por las cuerdas
y a levantarse después de tropezar.

Veo hombres ensartados
con extraños fuelles de plástico
y pulmones de acero,
y testigos como astronautas
que han perdido su nave
de regreso...

Y veo mi alma
que sólo sueña con el viento,
con la crin de mi caballo

azotando con fuerza mi rostro
en esta primavera que estalla
en tan hermosa crueldad.

Vibra la tierra en otra onda,
pero no advertimos su música,
ocupados en correr para llegar...
¿a dónde?
Nos hicimos corredores

pero olvidamos la danza.
Oigamos la primera cadencia,
el latido del corazón
que marca el compás inicial
y tomemos un profesor de baile:
un pájaro, un pez, un caballo
que nos guíen para no pisar,
para no volver a manchar
la falda de nuestra madre.

Tu boca, dame tu boca ahora
y abre tu cuerpo sin miedo,
quiero beber de ti.

¿No ves cómo se escapa la muerte,
avergonzada?

Cierra los ojos, amor,
¿no sientes cómo la vida
nos llama?

Salgo a la terraza y tomo
el café con lluvia, 
a pequeños sorbos.
Amanezco como la isla,
entre indolente y cansada,
y me dejo mojar.
Me asomo para ver el hospital
que parece una ballena varada
en medio de una playa
e imagino a los que se ha tragado ya.
Ruego mirando hacia el cielo
para que ellos también puedan ver
las marcas de sal
que hacen juego con sus lágrimas.
Y adivinen el arco iris 

que pronto habrá de llegar.

Hay otro puente que cruza
el mar construido
con el idioma del bosque.

Hay un mapa del silencio
que sólo se rompe para señalar
el camino donde tus manos me esperan.

No lo dudes,
hallaré el modo de subir a las alas
de esa pálida garza
que brilla esta noche de luna.

No temas por mí,
sabré distinguir de entre todas las manos,
aquellas que junto a las mías
deseen tallar la incertidumbre.

No ordenes que me encuentre,
busca el coraje
para plantear la pregunta
que aún no te formulaste.

A veces

Aceite y agua

Imploramos al destino
que agitara con fuerza
el recipiente.
El imán del agua
nada pudo contra la retama

que quedó flotando
en la superficie.

Un cuerpo que se abandona 
a los jugos de la tierra,
que se arrodilla para devorar raíces
y terminará ardiendo en una pira
de cromosomas y células.
Un cuerpo de clavículas y huesos rotundos,
de gestos elegantes y ademanes torpes,
que derrama el té de las cinco 
sobre faldas plisadas.

Pero cuando se sueña o pinta,
su imagen se evapora,
a los brazos le nacen alas que se cristalizan,
tiene angostos tobillos y unas manos
que dan de beber a animales diminutos.
Un cuerpo casi inexistente
que danza como un compás
midiendo la curva del universo.

Dos cantos de una misma roca.

Dos cantos rodados,
como los que recogía de niña
y pintaba con los colores
que ahuyentaban a los monstruos.

Dos cantos que, antes de chocar
entre sí, sufrieron alguna mella
en desagües y limaron sus bordes
con rosas.

Dos cantos que al asomarse al abismo,

se dejaron caer. 

                                         Y se vieron. 

Esperanza

La esperanza no se detiene
frente a las evidencias; las ignora.
Empujaba a aquellas mujeres,
que habían perdido a su amante
en la guerra, a acudir a su buzón
cada mañana y cada tarde,
mucho tiempo después de que hubieran recibido
el paquete con un reloj de iniciales borradas
bajo la mugre de una contienda ajena.

No sé si tuerta, si sorda, si ciega,
pero prosigue su hermoso camino,
intactos el cabello y los pasos,
ajena a todas las evidencias.

El baile de las sombras

no es más que la danza de los árboles

a contraluz de la luna.

La oscuridad da relieve a la luz,

la realza,

el vacío se hace más patente

cuanto más se llena la obra,

la belleza para aquellos,

-¿desdichados?, ¿afortunados?-,

que pueden ver el mundo sin máscaras,

se hace tan necesaria como el agua.

Me acoge la isla
diluida y borrosa,
pero igualmente mágica.
Vuelvo a Famara donde enterré
las plumas, donde escondí las alas.
Volcán de piedra negra,
luna en tierra.

Aquí estoy, aquí respiro, aquí soy.

Con incidencia

El hilo se rompió.
Me dejé olvidada
en algún lugar cercano a una playa.
Por extrañar lo que pudo haber sido,
por desear lo que nunca fue.
Las instrucciones se borraron
y la eternidad duró un instante.
Fui un cristal donde el que se mira
se refleja y dice lo que de sí mismo ve.


Se equivocaron, me dejé olvidada
y siento nostalgia. Quiero hacer
el camino de vuelta.
Necesito volver.

Los poemas envejecen mal,
con suerte, algún verso,
podrá ser rescatado. 
El cuerpo aguanta como puede
la fiebre y el ocaso de los huesos, 
pero salta como un resorte
para dar respuesta al abrazo de su hija 
y recoge la flor que le entrega
junto a un corazón de gomaespuma.

Corre a saltitos a buscar un jarrón,
después llena el vacío de besos. 

Así no podrá oxidarse el amor.
Ni dejar sucia el agua.

Nació en medio de un arbusto
entre ramas espinosas y curvas.
Entendió la rara hospitalidad
de la naturaleza, amó la noche,
los caminos infranqueables,
la lluvia que no terminaba de mojar...
Un día comprendió que debía soltarse,
el viento y las tijeras de un jardinero
la ayudaron un poco.
La flor amaba a la zarza.

La luna ilumina las cinco puntas azules 
de una estrella de mar.
Quisiera modelar su figura en la arena
y llevar la luz a tus manos.
Una pequeña brújula
con cinco puentes, con cinco ojos:
norte, sur, este, oeste
y ese otro punto algo más alejado del mundo.

El que realmente funciona 

cuando uno está perdido de verdad. 

Sabes que no aceptaría
un confesor distinto.
Me recuesto sobre tu regazo
y acaricias mi pelo,
te hablo en voz muy baja
para no interrumpir el sonido de la noche,

y escucho el roce de las alas de los grillos 

que responden como fieles mandatarios:
estridulan si debo quedarme,
enmudecen si no debo permanecer.

Alergia o Alegría

Esa r, antes de dar el salto, somete al cuerpo al error, al más fatídico: lo pone a la defensiva atacando a un enemigo que no existe y en esa lucha ficticia uno puede morir,
como un Quijote embistiendo contra gigantes de manos atroces.
El cuerpo ha declarado la guerra de forma unilateral
y, en esto, sólo manda él.
No se lo tengo en cuenta, al fin y al cabo mi alma
ha declarado el amor de la misma manera y con idéntica obstinación.
No puedo comer la fruta que amo,
pero puedo amarla hoy más que nunca
en tanto me ha sido negada.

Una mano que lame,
una lengua que toca,
un sexo que calla, 

unos párpados que encienden,
unos ojos que apagan,
unos pies que se alzan,
unas piernas que paran,
ser no sujeto a su verbo:
una piedra que canta. 

La danza de las abejas

Baila la abeja que explora,
baila para comunicarse
e indicar a la que recolecta
dónde el néctar,
dónde la flor
que podrá transformar
en miel.
Así la danza circular
que procura la musa
al poeta.

“Pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser”  K. Gibran

No estreches los surcos 
por donde debe pasar el agua. 
No importa si se desvían,
han de quedar espacios
entre los montículos de tierra
para que el fruto pueda brotar.

Tenía aletas
y tenía alas.
Pero se plantó en la orilla
dudando
si era preciso
secarlas para nadar
o mojarlas para volar.

Insaciable

Persiste el sueño
que nos sueña.
No se desperdiga
por el éter,
sigue creciendo,
quiere instalarse
en nuestras vidas
y no morir
ni cuando éstas cesen.

La soga

Es el collar más bonito
que has llevado nunca,
jamás te va a apretar,
no lo dudes,
se adaptará a tu cuello
y brillará cuando la oscuridad,
cuando los sueños se rompan.
Es el collar que buscabas,
¿no ves sus destellos?
¿no sabes mirar?
Dame la mano,
sube a la silla y salta.
El collar te salvará.

Congruente incongruencia

Iban los locos

tan seguros con su cordura

como los perros con su bozal,

sabiendo que no podían morder

porque algo se lo impedía.

Mis caderas se estrechan,
mi vientre se redondea.
El fruto que es mi cuerpo
cambia, pero no sucede nada.
Hay que volver a ajustar las cuerdas

para afinarlo, para que siga sonando.
Temía que se parara,
que dejara de bailar,
pero el río sigue su curso
al ritmo establecido.

Las nubes con forma de dragón
y la niña que se columpiaba
siguen intactas,
aunque el columpio de hierro
hace muchos cielos, muchas nubes
que se evaporó.
El amor es todo lo que hubo,
todo lo que hay, todo lo que habrá.
El tiempo es un ladrón de guante blanco
al que siempre le quedará
su gran obra pendiente.