Agradezco a la niebla
la belleza de su incertidumbre.
La promesa quebrada del sol.
Teoría de los grafos
Aún sigues existiendo,
te plantas en mi rellano
con tu pequeña maleta de viaje,
a medio hacer de tu último sueño.
No titubeas, como otros, en el umbral:
primero salta tu corazón,
siempre llega el primero,
después, el resto de órganos:
la garganta, el cerebro, los genitales...
Y empiezan a encenderse, una a una,
las luces de las aristas y los vértices
que nos conforman.
Te miro y sé, que aún no me he muerto.
Träumerei
Schumann lesionó sus dedos
ligando el anular y el meñique
a una polea.
No más acordes de décimas.
El sueño del concertista cayó.
De esa pérdida nació el mejor
compositor de todos los tiempos.
La vida se compone de sueños
que se hacen añicos,
de los añicos esquejes,
de los esquejes el brote de un destino
inesperado,
anguloso,
inevitable.
Mi madre tenía los dedos muy largos, de uñas cuadradas y blancas: manos de pianista, decía.
Se quejaba de tener que enfundarlas en guantes de vinilo para las probetas y cristales donde se hacían los cultivos de heces, tejidos y demás miserias de la naturaleza humana.
Abría las pequeñas neveras y tintaba las soluciones de rojo y de azul moviendo un cristal sobre otro, acto seguido los introducía en un microscopio y se hacía la magia:
¿Mira, ves las mitocondrias en zig zag,
los ribosomas?
Pequeños hombrecitos sobre un cráter lunar daban saltos bajo un prisma.
Miraba su espalda curvada sobre la mesa y esos dedos milagro, sin atreverme a decir que sus manos eran mucho más que un simple adorno.
Los besos que no damos;
¿se disecarán sobre el éter
o caerán sobre el asfalto gris,
como la pluma más bella
de un pájaro?
Los cuerpos que no amamos;
¿extrañarán el abrazo
como duelen los dedos
al que perdió la mano?
La vida que no vivimos;
¿proseguirá su curso en otro espacio,
donde todos los besos serán dados,
el manco tocará con maestría
su piano y en las noches frías
se prenderán todas las hogueras
con las llamas de los sueños
olvidados?
Los propósitos inconscientes;
¿vuelan simultáneos y conscientes
a la trama de la vida?
Vals
Un amor a tres tiempos
como en una pieza de vals
de comienzo lento e indeciso,
donde eran viejas las preguntas
y las respuestas tan nuevas.
Fue deshaciéndose la madeja,
los pies acompasados
a un ritmo ágil, decidido
de espaciadas preguntas
y respuestas más viejas.
El ovillo se quedó sin ropaje
y los pies giraban por inercia:
ritmo vertiginoso, las estrellas
se disolvían.
Nos quedamos sin respuestas
y murieron las preguntas.
La niña ulula tras el cristal,
hace juegos malabares en una red
y da pequeños saltos sobre las líneas
por si su madre, por si su hermana.
La mujer construye el puzzle
y escribe en el umbral de un sueño,
cree haber visto ángeles en los ojos
de sus hijos y dibuja una espiral
sin antes, sin ahora, sin después.
La anciana espera, observa, calla.
Cómo romper con la inercia
de una memoria tramposa,
cómo hacer para que no meta
sus garras en una ilusión:
el recuerdo ya fue,
la imagen soñada no será.
Cómo dejar de dar vueltas al ovillo,
sacar el cuerpo de una noria que gira,
atravesar, con dolor, el estrecho pasaje,
y renacer al vacío más puro
en un despliegue de verde y azul.
He aquí un espejo que me sigue
desde la infancia:
testigo de mis primeros dibujos,
de los balbuceos de baile en el salón,
de la salsa de albóndigas
que pendía como una estalactita
de la barba de mi padre,
del trípode junto a la ventana,
aquella desde la que se iba a tirar:
“ un día de estos, ya lo veréis”.
Este espejo con una flor rota en la esquina.
POÉTICA O VIDA
1.-
No quise dar el barniz
sin llegar a la médula.
Pequeña, insegura
y temblando.
De nada sirvió la cota de malla...
menos, las puntas de flecha.
Cuántos versos nacieron
sin vocación.
2.-
Haces figuras con la servilleta,
y modelas la tela entre las manos:
contrayéndola, estirándola.
Y piensas en la palabra
como en un ave sin huesos:
que esconde bajo sus alas
esta realidad,
que muestra tras su vuelo otra que tiembla.
Nos separan el mar y la peste.
Es justo que algo así sucediera:
maestros en ensalzar la magnitud
de un deseo que se expande
más y más ante las dificultades.
Creo, amor, que esto no nos va a parar:
la enorme piedra que se interpuso,
dará vigor a una raíz
que seguirá creciendo y abriéndose
paso a través del tiempo.
Y florecerá decidida, tercamente hermosa.
El sonido
Se desplazará a través del agua
en las lágrimas de un niño,
a través de los mares del mundo,
del aire que irá a mecer las hojas
y de la madera de los bosques
adonde irán los hombres perdidos.
Si en el vacío no puede viajar,
¿qué decir del eco que persiste
en el hueco?
Escuchar el sonido de otros
que viajan después de haber sido:
sin lluvia que lo transporte,
madera que lo aísle,
aire que lo impulse
o viento que lo arranque.
El milagro que contradice
todas las leyes de la física.
Dialéctica
Rescatar: acción de liberar.
Del latín re captare: coger,
volver a tomar.
Sólo el amor como sujeto
evitará la colisión.
Llegan a las playas de la isla
y corren a través de la arena
a la tierra prometida.
Late fuerte la esperanza
en la sien de una mujer joven
de nudillos muy blancos
que dejan una gran marca
en el brazo de una niña.
Vienen hombres que gritan
palabras que ella no entiende,
no la dejan avanzar, la rodean.
La sangre circula más lenta,
los nudillos se vuelven grises.
La promesa se coagula.
Le tomo fotografías a lo que no puedo poseer.
James Clifford
Los observo en la esquina del banco
James Clifford
Los observo en la esquina del banco
mirando cómo se pone el telón naranja
sobre el manto tranquilo del mar.
Parece un amor sin sobresaltos,
un amor donde la llama no se arrebata,
parecen saber estar, así, sin más.
Y algo me sube por dentro:
una mezcla de envidia y de fe.
Un ordinario amor tan extraordinario.
Dudo si mostrarles la imagen,
mejor me voy sin molestar.
No sucumbí al discreto encanto
de la vida conyugal,
a los trabajos de oficina de ocho a tres,
a pensar idéntico, a reír igual,
a las normas de conducta para encajar,
a vestir la misma seda,
a sembrar la misma planta
una y otra vez...
El deseo me convirtió en modista
que siguió fielmente las instrucciones
del patrón que confeccionaron
mis sueños.
Y pateé los brazos a la pesadilla
para que no empuñara sus tijeras.
Me llevo el gesto:
en las manos de mi madre
sujetando mi cabeza
cuando me quedaba dormida en el coche;
en los dedos de mis hijos agarrando
fuertemente los míos;
en los aleteos de mi amante
sobre mi vientre y un palmo más abajo;
en los ojos y sus miradas
no ratificadas ni contradichas
por bocas falsas;
en la inquieta calma de los silencios;
en la ausencia que me acompañó
desde el inicio y en la presencia
que me dejó más allá.
en las manos de mi madre
sujetando mi cabeza
cuando me quedaba dormida en el coche;
en los dedos de mis hijos agarrando
fuertemente los míos;
en los aleteos de mi amante
sobre mi vientre y un palmo más abajo;
en los ojos y sus miradas
no ratificadas ni contradichas
por bocas falsas;
en la inquieta calma de los silencios;
en la ausencia que me acompañó
desde el inicio y en la presencia
que me dejó más allá.
Para Analía
Quise hacer más por ti
o quizá por mí: dándote me daba.
Te previne de mis egoístas razones.
Y saliste de tu casa despavorida,
por los golpes más allá de la piel,
con tus hijas al parque en mitad
de la noche, donde los columpios
son murciélagos que penden
de los techos en sus lúgubres cuevas.
Quise que ellas supieran
que, además de esas danzas macabras,
existen otras danzas,
donde la luz inunda todo el espacio,
donde los pasos son la música
para el que no puede oír,
donde los ojos amantes explican,
sin ruido, el milagro de ser.
Sube conmigo a la rueda del tiempo:
¿ves a esos dos niños
que se empujan en el tobogán
a la salida del laberinto
o en la orilla de la playa jugando
a despistar a las olas?
Que gire un poco la rueda
hasta esa cafetería del Hotel Europa,
donde dos cuerpos dormidos
piden la cuenta del café en la barra
y salen por la misma puerta giratoria...
Qué cercana ayer la materia,
qué próxima hoy el alma.
Eclipse solar
Me abracé como pude a un sueño
y asida a él, podía adentrarme
más y más en la oscuridad.
Porque sabía que el anillo
que la circundaba era de luz.
Y en ese contraste, la compasión
abrazaba con fiera ternura
toda la culpa.
Como en mi vieja caja de hojalata
con mujeres de Mucha,
tengo un reducto, un lugar
donde guardo lo esencial.
Son instantes donde me he detenido
a mirar tan profundamente al otro
que soy el otro:
el portero que entrega la carta a la vecina,
la vecina que la coge emocionada,
el perro que ladra a sus pies,
la niña que lo reprende,
el padre que la toma en sus brazos,
la puerta que se cierra,
los zapatos en el rellano,
el portero que se aleja...
En ese no lugar sin pretérito, sin futuro
puede que habite lo sagrado.
Quiero que alguien me llame amor,
que cubra mi cuerpo de besos
como ramas.
Ya no bastan las palabras
para transvasar el líquido,
para aspirar el aroma.
Dime: ¿qué textura y olor tienen
la savia de un cedro?
Podrás decir espeso, dulce, amargo
o quizá podrás hacer como aquellos
que ceremoniosamente dan vueltas
a una copa de vino antes de probarla
y después hablan y hablan y hablan...
Mientras, la cena se enfría y el árbol
se deshoja.
que ceremoniosamente dan vueltas
a una copa de vino antes de probarla
y después hablan y hablan y hablan...
Mientras, la cena se enfría y el árbol
se deshoja.
Hay un cruce de sueños
que nace de una vida infinita:
telúricos y difusos
con un principio y un fin.
Hay umbrales de espacio
y fronteras de tiempo.
Límites geográficos y soles
que marcan los días y lunas
que marcan las noches.
Y los trozos dispersos de una sola
consciencia experimentan allí-aquí-
el milagro de ser.
No lo fuerzo para que no te vayas:
unas manos en la barandilla
con sus nudos, con sus púrpuras ríos,
una nube escupiendo lunas,
la piedra que tropieza con mis pies
y al mirarla me sonríes desde el suelo.
Apareces sin conjuros, desvío la atención,
y de pronto el grito con tu nombre
de un niño, unos versos que se cuelan,
un olor a terciopelo amargo,
el signo violento y áspero:
como si yo pudiera,
como si yo supiera,
como si yo quisiera.
Los penitentes
Esos picos blancos recortados
contra el azul son hermosos.
Filos que sierran el cielo formando
cuencos vacíos, moldes perfectos.
La naturaleza sabe.
Hay otros picos negros recortados
contra el asfalto,
navajas enfurecidas que acogotan,
cuencos de desechos que tiran
de la red y la deforman.
Filos que sierran el cielo formando
cuencos vacíos, moldes perfectos.
La naturaleza sabe.
Hay otros picos negros recortados
contra el asfalto,
navajas enfurecidas que acogotan,
cuencos de desechos que tiran
de la red y la deforman.
La humanidad ignora.
Era una niña poeta:
buscaba del signo la materia.
Era una niña pájaro:
sólo se dejó atravesar por el aire
y a su través extrajo el fruto.
Era una niña maga:
vio desde el inicio los fragmentos:
de lo minúsculo, lo gigante,
de lo gigante, lo pequeño.
Amó los viajes de Gulliver,
cabalgó junto a los houyhnhnms,
y desafió al dragón dándole de beber
(no le hizo falta espada).
Ahora es ya una adulta, casi vieja,
poeta, pájara y maga.
A qué viene este dolor callado,
este gemido en silencio,
a qué ese gesto de dejar caer
los rizos al suelo para mullir
el lecho de un gato...
Qué importa si no te recuerdan,
quién eres, al cabo, para ellos.
Ayer la isla se movió un poco,
danzó un instante con el mar
y hay quien vio un relámpago
de ternura, como un guiño invisible
del cielo.
Quise reconstruir para ti una ciudad blanca.
Tú también la soñaste momentos antes de quedar dormido.
Pero vino el día a demoler estrellas,
quisieron alicatarla con una argamasa de moscas,
con un cemento muy frío.
Y comenzamos a simular una especie de olvido.
No obstante, una imagen perduraba:
en un tiempo impreciso esperaba un extenso verdor,
para echar a volar, para mostrar nuestras cartas
de formas sin forma, de canto sin ruido.
Creen que te conocen,
y lo peor es que les dabas valor
a los juicios desjuiciados de su espejo,
a sus celos despiadados,
a la tacha de sus plumas,
y dudabas de tu alma.
Las preguntas de una mente obsesiva
en la noche larga,
son gotas que caen
en el mismo punto exacto del cerebro:
¿tendrán razón?
¿será cierto?
Después, cuando al fin te vence
el sueño,
el agujero se recompone:
¡qué buena derrota!
¡qué dulce rendición!
Los dedos acusadores se pliegan
y se han de ir a acostar con la mugre
de un pensamiento que los mantuvo
erectos.
Desaprender
Llevo mis ojos al mar.
Y miran la línea del horizonte
que saben curva
y las sombras del océano
que saben barcos
y unas cabras danzar
que saben olas.
Quién pudiera
borrar su arrogancia
y hacerlos brotar
nuevos al mar.
Sólo así, como recién llegada
a estas aguas,
podré contemplarte.
La despensa se ha quedado vacía.
Mi cuerpo comenzará a secar
poco a poco sus ramas, y el verde
de las hojas cederá el paso al ocre.
Seguiré deteniéndome en umbrales
pero mis pasos no titubearán más,
el tiempo se desinfla como un globo
al que le ha entrado aire.
Y se aleja haciendo piruetas
hasta caer en picado contra el asfalto.
hasta caer en picado contra el asfalto.
Lo que se demore en avanzar la sangre bajo la uña hasta que se renueve.
Ese fue el pensamiento mágico-engañoso que me hice hace poco más de un mes, cuando cerré de un portazo la puerta sobre mi dedo.
Esto durará el encierro.
Cada mañana miro mis manos para ver la media luna oscura de mi dedo anular: aún no ha alcanzado su ecuador, el café se nos enfría,
pero la uña caerá.
Buscaré la forma de emborracharme
de libertad, levantaré los brazos
hacia el techo para decir: aquí soy,
y dará comienzo un giro de estrellas.
No me importan estas cuatro paredes
cuando siento latir la sangre
de la amazona, de la hechicera
y descubro los peces azules
bajo la almohada mientras huelo
la sorpresa del mundo, su embriaguez
con la abierta mirada de la chica
que descubre una mancha granate
en sus bragas y duda si contarlo,
o guardar para sí esta cosa extraña
de saber que es la misma y ya es distinta.
que descubre una mancha granate
en sus bragas y duda si contarlo,
o guardar para sí esta cosa extraña
de saber que es la misma y ya es distinta.
El niño de los zapatos mojados,
con brechas en las suelas, simulaba
para que no vieran en el colegio
el frío y la vergüenza de sus pies
y se erguía al salir a la pizarra,
orgulloso de conocer el nombre
de los treinta y tres reyes visigodos.
El niño con la niñera de cofia
pero sin tener acceso al pan blanco,
soñaba con los dedos apretados
para no repetir la vieja historia.
Se convirtió en marido, padre, abuelo,
pero nunca pudo templar sus pies.
Llegará un momento en el que creas que todo ha terminado. Ese será el principio.
Epícuro.
El polvo lo cubrió todo,
hasta el café sabía
a diminutas partículas de yeso
y los pensamientos amanecieron
enterrados bajo toneladas de algún material
poroso y blanco.
Entonces preparé otro café,
poroso y blanco.
Entonces preparé otro café,
molí yo misma el grano
y un aroma a sueño limpio
inundó la cocina.
La lengua se anudó con la raíz.
y un aroma a sueño limpio
inundó la cocina.
La lengua se anudó con la raíz.
Volvió la palabra al vientre del pájaro.
OTROS
A veces cuando la noche se abre
tomo conciencia
del abismo:
la caída repentina y abrupta
mientras el techo se retuerce
y la gravedad te hunde,
como si una manada de elefantes
decidiera hacer un descanso
entre el esternón y la espalda.
Sin oponer resistencia, inmóvil
siento el hueco tan pesado,
el vacío tan lleno...
Despeñarse sin despegarse.
El suspiro cuando todo ha acabado
es un renacimiento.
Ante mis ojos vuelve a nacer el mundo.
Pero ya son otros los ojos.
Soy otra yo.
Y es otro el mundo.
El hombre del parque
Para E.R
Podrás engrasar ahora
todas las bicis de los niños
y vigilar para que ninguno se caiga.
Tendrás mejores vistas del tobogán
y empujarás los columpios más alto
con el impulso de la bondad,
el motor que más lejos lleva.
Cuando vuelvan esos niños,
ya adultos al parque,
sonreirán recordando al hombre
que les enseñó a atarse los cordones,
a escalar por las cuerdas
y a levantarse después de tropezar.
Vibra la tierra en otra onda,
pero no advertimos su música,
ocupados en correr para llegar...
¿a dónde?
Nos hicimos corredores
pero olvidamos la danza.
Oigamos la primera cadencia,
el latido del corazón
que marca el compás inicial
y tomemos un profesor de baile:
un pájaro, un pez, un caballo
que nos guíen para no pisar,
para no volver a manchar
la falda de nuestra madre.
Oigamos la primera cadencia,
el latido del corazón
que marca el compás inicial
y tomemos un profesor de baile:
un pájaro, un pez, un caballo
que nos guíen para no pisar,
para no volver a manchar
la falda de nuestra madre.
Salgo a la terraza y tomo
el café con lluvia,
a pequeños sorbos.
Amanezco como la isla,
entre indolente y cansada,
y me dejo mojar.
Me asomo para ver el hospital
que parece una ballena varada
en medio de una playa
e imagino a los que se ha tragado ya.
Ruego mirando hacia el cielo
para que ellos también puedan ver
las marcas de sal
que hacen juego con sus lágrimas.
Y adivinen el arco iris
que pronto habrá de llegar.
No lo dudes,
hallaré el modo de subir a las alas
de esa pálida garza
que brilla esta noche de luna.
No temas por mí,
sabré distinguir de entre todas las manos,
aquellas que junto a las mías
deseen tallar la incertidumbre.
No ordenes que me encuentre,
busca el coraje
para plantear la pregunta
que aún no te formulaste.
Aceite y agua
Imploramos al destino
que agitara con fuerza
el recipiente.
El imán del agua
nada pudo contra la retama
que quedó flotando
en la superficie.
en la superficie.
a los jugos de la tierra,
que se arrodilla para devorar raíces
y terminará ardiendo en una pira
de cromosomas y células.
Un cuerpo de clavículas y huesos rotundos,
de gestos elegantes y ademanes torpes,
que derrama el té de las cinco
sobre faldas plisadas.
Pero cuando se sueña o pinta,
su imagen se evapora,
a los brazos le nacen alas que se cristalizan,
tiene angostos tobillos y unas manos
que dan de beber a animales diminutos.
Un cuerpo casi inexistente
que danza como un compás
midiendo la curva del universo.
Dos cantos de una misma roca.
Dos cantos rodados,
como los que recogía de niña
y pintaba con los colores
que ahuyentaban a los monstruos.
Dos cantos que, antes de chocar
entre sí, sufrieron alguna mella
en desagües y limaron sus bordes
con rosas.
Dos cantos que al asomarse al abismo,
se dejaron caer.
Y se vieron.
Esperanza
La esperanza no se detiene
frente a las evidencias; las ignora.
Empujaba a aquellas mujeres,
que habían perdido a su amante
en la guerra, a acudir a su buzón
cada mañana y cada tarde,
mucho tiempo después de que hubieran recibido
el paquete con un reloj de iniciales borradas
bajo la mugre de una contienda ajena.
No sé si tuerta, si sorda, si ciega,
pero prosigue su hermoso camino,
intactos el cabello y los pasos,
ajena a todas las evidencias.
El baile de las sombras
no es más que la danza de los árboles
a contraluz de la luna.
La oscuridad da relieve a la luz,
la realza,
el vacío se hace más patente
cuanto más se llena la obra,
la belleza para aquellos,
-¿desdichados?, ¿afortunados?-,
que pueden ver el mundo sin máscaras,
se hace tan necesaria como el agua.
Con incidencia
Me dejé olvidada
en algún lugar cercano a una playa.
Por extrañar lo que pudo haber sido,
por desear lo que nunca fue.
Las instrucciones se borraron
y la eternidad duró un instante.
Fui un cristal donde el que se mira
se refleja y dice lo que de sí mismo ve.
Se equivocaron, me dejé olvidada
y siento nostalgia. Quiero hacer
el camino de vuelta.
Necesito volver.
Los poemas envejecen mal,
con suerte, algún verso,
podrá ser rescatado.
El cuerpo aguanta como puede
la fiebre y el ocaso de los huesos,
pero salta como un resorte
para dar respuesta al abrazo de su hija
y recoge la flor que le entrega
junto a un corazón de gomaespuma.
Corre a saltitos a buscar un jarrón,
después llena el vacío de besos.
después llena el vacío de besos.
Así no podrá oxidarse el amor.
Ni dejar sucia el agua.
Ni dejar sucia el agua.
Nació en medio de un arbusto
entre ramas espinosas y curvas.
Entendió la rara hospitalidad
de la naturaleza, amó la noche,
los caminos infranqueables,
la lluvia que no terminaba de mojar...
Un día comprendió que debía soltarse,
el viento y las tijeras de un jardinero
la ayudaron un poco.
La flor amaba a la zarza.
La luna ilumina las cinco puntas azules
de una estrella de mar.
Quisiera modelar su figura en la arena
y llevar la luz a tus manos.
Una pequeña brújula
con cinco puentes, con cinco ojos:
norte, sur, este, oeste
y ese otro punto algo más alejado del mundo.
El que realmente funciona
cuando uno está perdido de verdad.
Sabes que no aceptaría
un confesor distinto.
Me recuesto sobre tu regazo
y acaricias mi pelo,
te hablo en voz muy baja
para no interrumpir el sonido de la noche,
y escucho el roce de las alas de los grillos
que responden como fieles mandatarios:
estridulan si debo quedarme,
enmudecen si no debo permanecer.
estridulan si debo quedarme,
enmudecen si no debo permanecer.
Alergia o Alegría
Esa r, antes de dar el salto, somete al cuerpo al error, al más fatídico: lo pone a la defensiva atacando a un enemigo que no existe y en esa lucha ficticia uno puede morir,
como un Quijote embistiendo contra gigantes de manos atroces.
El cuerpo ha declarado la guerra de forma unilateral
y, en esto, sólo manda él.
No se lo tengo en cuenta, al fin y al cabo mi alma
ha declarado el amor de la misma manera y con idéntica obstinación.
No puedo comer la fruta que amo,
pero puedo amarla hoy más que nunca
en tanto me ha sido negada.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)