En el cuenco
La rama quemada
y el brote verde,
la piedra y el hueco,
la niña que abre los ojos
y extiende los brazos (lo sabe),
la anciana que los cierra
y los recoge (lo ignora),
el amor más puro
y el desencanto.
La isla
La isla donde dejé mi isla,
donde encontré la roca,
donde di vuelta a las manos,
donde me atreví a mirar.
La isla donde vienen y vuelven.
La isla donde no estás.
La abeja no puede negarse
a colaborar en la colmena,
ni la hormiga a trasladar el grano.
La flor no puede decir no
al que la viene a cortar,
ni la hierba huir de la siega.
Pero el náufrago aparta
el salvavidas,
el visionario cierra sus ojos
a la aurora,
a la aurora,
el amado no abre la puerta
al amante.
El libre albedrío...
El libre albedrío...
No creo en vuestros oráculos.
Sí en los ojos de súplica
de muchas estatuas,
en las certezas de los árboles
con su intrincado jeroglífico,
en la ternura de la flor
que nunca se supo tierna,
en las alas de la mariposa
que ignora el altísimo precio a pagar,
en los pájaros de fuego
que escupen llamaradas,
en los peces de tierra dentro
que bucean nueve mares sin branquias,
en la música de las esferas...
Pero no, no creo en los oráculos
de algunos poetas.
¿Y qué?
Morir no duele tanto-
Vivir nos duele más- (Emily Dickinson)
Para Santiago Pérez Merlo
Para Santiago Pérez Merlo
¿Y qué?
Los versos inacabados
a la espera de tu pluma.
¿Y qué?
Tu razón y tu vida:
su rutina de exámenes,
sus primeros amores,
su danza, sus ojos.
¿Y qué?
Ellos, que son y están:
tú antes, tú primero, tú siempre.
Los versos inacabados
a la espera de tu pluma.
¿Y qué?
Tu razón y tu vida:
su rutina de exámenes,
sus primeros amores,
su danza, sus ojos.
¿Y qué?
Ellos, que son y están:
tú antes, tú primero, tú siempre.
¿Y qué?
Y todo. Podías haber muerto
mirando un punto fijo.
mirando un punto fijo.
Que crecieran sus hijos,
que acabaran en la universidad,
que se casaran,
que nacieran sus nietos...
A ver si da el paso, decías,
quizá en una casa más grande,
con una habitación extra
para todos sus libros,
y una terraza con vistas a Igueldo
para que pudiera pensar...
La biblioteca se quedó sin libros,
la terraza sin pensamientos
y tu alma llena de lienzos
a medio pintar.
More than this...
No hubo cartas de amor,
ni nos enfriamos una noche
contando estrellas.
No compartimos libros de filosofía,
ni sostuviste mi cabeza
cuando aullaba en mis dos partos.
No te consolé
cuando la muerte se acercó a tu casa...
Pero ambos dejamos caer,
heladas por una humedad de siglos,
nuestras almas sobre el mismo pretil.
La respuesta
acostumbrada a volver a ti,
a tus manos, a tus ojos,
que sabían decir sin hablar?
¿Qué hago con esta nostalgia
que se demora bajo mis párpados?
Invento respuestas en los posos de café,
a través de las gotas de lluvia...
Pero abro un libro
donde en cursiva aparecen
dos versos de Emily:
“todo lo que sabemos del amor
es que el amor es todo lo que existe.”
Naciste una noche de luna clara.
Me asomé de puntillas al brocal.
La luna me susurró:
has de arrojar el cordón,
la cuerda primera,
hasta la voz que te llama.
Y la lancé a tus manos
como quien lanza una flecha,
como quien lanza una flor.
Pero estaba oscuro ahí dentro
y la luna se movió,
centrando su luz en el hueco,
para que tú la agarraras.
(Fotograma: La infancia de Iván)
La bruja chapuzas
Mis pies crecieron más que los tuyos,
tanto que tuve que estirar, con la tiza azul,
los cuadros de la rayuela.
Ícaro creció y dejó de fabricar
alas ignífugas con las que burlar al sol.
alas ignífugas con las que burlar al sol.
Los nueves ya no garantizan
la visita de las musas,
ahora buscan cielos de nubes más altas.
la visita de las musas,
ahora buscan cielos de nubes más altas.
Neurona espejo
Pobre, decías,
tiene cara de enfermo.
Él sigue vendiendo periódicos
en la esquina de siempre.
Tú hace quince años
que no puedes leerlos.
Larvatus Prodeo
I.-
El poeta tiene que borrarse
cuando escribe,
diluirse hasta casi desaparecer.
O encaramarse sobre el lomo del gato
que se esconde tras el mueble
cuando viene una visita,
para ver quién es ese alguien
que se mueve distinto, y preguntarse
a qué huelen esos dedos
que se deslizan sobre el piano,
qué agudos trae esa risa,
qué quejido emite la madera.
O sobre un pájaro o ser su aire atravesado,
o mar o espuma,
o la botella que arroja huérfana
una ola en la orilla,
o nada...
II.-
Por eso yo no me engaño,
porque distingo tu aroma
entre todas las manos,
escucho tu sonido en todas las teclas,
adivino tu risa curvándose
en otros labios, siempre tus pasos
me sorprenden al anochecer...
y aliento al pájaro para que te cante,
y me envuelvo en el aire
para susurrarte, y en cada ola
un suspiro y en cada botella
el mismo mensaje y en la nada...
en la nada, amor,
veo todo.
La caja se abrió en un lugar
de nombre acorde,
y salieron seis ciervos
a los que el miedo les agrandaba
mucho los ojos,
un par de conejos que se creían
ranas, tres palomas y cuatro yeguas.
Ella en pie y con la caja tan abierta
los llamaba para que volvieran,
para que nadie los viera:
a los animales y al amor.
PERSPECTIVA
Atenta a la orden de salida
entre el doble fieltro
del sombrero del prestidigitador
y a punto de acabar el número,
salta por el hueco cuando advierte
que no es paloma,
sino rana.
Pero antes de llegar al charco
dispara un cazador.
dispara un cazador.
En apariencia similar
al resto de la gente,
pero con códigos distintos.
Descifrarlos me condujo a arañar
una piedra usando como uñas el aire.
Te reconocí en el camino,
y dejé de soplar, dejé de rascar,
porque finalmente entendí
que, a través de ti, la maldita roca
comenzaría a sonar. Y ahora
sólo busco esa música y ahora
no sé dónde quedó la piedra.
Esperanza
Para AO
Cuando su padre, cuando su hermano,
cuando los soles y las lunas,
cuando el viento, cuando la lluvia
se teñían de oscuro,
volteaba entre sus manos
la casita entre los pinos.
Dentro del agua, detrás del cristal,
cada copo de nieve procuraba
un abrazo a su corazón.
Y a sus ojos volvía la luz
que nadie consiguió arrebatar.
Quise ser bailarina, pero mis huesos,
grandes, decidieron por mí.
Quise cantar a las estrellas, pero mi voz,
pequeña, no llegaba tan arriba.
Quise amar bien a mis hijos, pero
a veces los protegí demasiado.
Quise alcanzar la visión, pero
sólo vi propagarse en la fractura
el origen del mundo,
el orden secreto de las cosas.
Tu amor como única reseña
No quise que nadie me oyera,
salvo tú.
No quise quedar dormida
más que en tus brazos,
a salvo.
Y estar alerta aquí, donde el tiempo
marca las mareas de los peces.
Nostalgia
Muchos niños hablan de antes del tiempo,
recuerdan cuando eran más viejos:
algunos cuentan de barcos y grandes
navíos, otros sienten nostalgia
de algunos amaneceres,
los hay que concretan y hablan
de un bisabuelo que era su hijo.
Saben que vienen y saben a qué.
Cuando crecen se olvidan,
otros aparentan que olvidan
pero toman la pluma
y la tinta por el papel des anda el camino...
Hoy he vuelto a Bidania
Descarriado
Uno se va cuando en el vaho
siente el aroma de otra celda
que había confundido con nido.
Desde una torre de control
alguien traza barrotes sobre el azul.
Pero el pájaro ama el viento
que lo empuja de mar a mar.
Recordar
Nada hay desordenado en tus sentidos,
me dice una voz que llega de pronto;
¿quién te dijo que para escuchar
necesitas los oídos,
qué vara, mujer, os aniquiló la visión,
qué máscara de la razón la palabra?
Tu corazón nada sabe de números
pero dirigirá tus pasos
como el más avezado patrón
y el más honesto crítico.
Y al igual que hace mucho, mucho, mucho,
recordarás el milagro de respirar.
Gracias
No interrogo a aquel árbol que me acuna,
dejo que me acaricien sus caminos
y no temo su fuerza ni su altura.
No siento envidia si el sol siempre elige
su hermosa copa para descansar.
Recuerdo hoy lo que un día me dijiste:
todo aquello que brilla es porque es único.
Perfecto endecasílabo que conviene no olvidar.
Contrastes
Por la mañana siente cómo empuja
esta vida cuando acaricia el vientre
parpadeante de una de sus nietas,
mas por la tarde siente cómo empuja
la muerte cuando va a ver a su amiga
que reposa junto a una gran ventana
con un poco de luz y bastante agua.
Agradece a la suerte su destino.
(Yo a la mía haberte conocido, Amelia.)
Viajero
Llevo en las costuras un viajero
que me alienta en los umbrales.
Juega conmigo algunas noches
y se despista en los caminos.
No quiere que tema nada,
pero él también se asusta:
con los caballos un poco,
con el amor, mucho.
Ha de entrar la palabra en ti
serena como el arrullo de un río
que avanza con sus delicadas aguas,
y dejar que se moje en ellas,
y siga sumisa su caudal:
meciéndose,
volteándose,
dejándose hacer.
Y se seque al sol sobre una piedra
que frena de pronto su viaje.
Y pase la noche a la intemperie.
Escúchala ahora.
Tal vez ya esté lista para hablar.
Ovíparos
La araña deshizo la casa,
masticó la red
empezando por la esquina.
Se enredó en la arquitectura,
pero logró salvar sus patas.
Cuando al fin llegó al centro
y el entramado era un vómito
de seda en el suelo,
saltó.
Llegando
Estoy haciendo limpieza de la casa,
se han acumulado mis muertes
y necesito espacio para mis vidas.
Despejo con blanco el gris
y subo al Roque Nublo
con el collar y la pluma.
No me paro en los umbrales
ni cuento las águilas
que me acompañan, los pies
no discuten con las botas,
y no se desglosan las cuentas.
Mi cuerpo está ágil todavía,
mis brazos se alzan, mis piernas
empujan y el viento, por fin amable,
me anima entre codesos y salvias.
Adivino la sonrisa de mis fantasmas
y comienzo a reír;
tímidamente al principio,
después a carcajadas.
Hospital
En una sala de espera,
en medio de un enorme pasillo
con aviso de radiación,
pasan camillas con suspiros
arrebujados bajo las sábanas
y mirada remota.
Pido a Dios que sea un regidor
más amable, que les envíe un guiño,
que levante esas ruedas,
que cambie el decorado...
Se abre una puerta y sale
una hermosa Madona,
con la cabeza rapada.
Me sonríe y siento el abrazo
de lejos. Y todo cambia.
Conocimiento
Hundo con fuerza el dedo
en la orilla y se dibuja alrededor
de la yema un círculo
de arena más clara.
A mayor presión más se esparce
el círculo.
Y más y más.
Implacable árbitro
Nada sabe nadie,
nadie sabe nada,
todo fue dicho,
dicho fue todo,
ayer ya pasó,
ya pasó ayer.
Pero queda hoy.
Para decir,
para aprender,
para querer,
para sentir.
Ya dije hoy.
Hoy fue dicho.
En el ring
ayer y hoy.
Vencidos sin izarse
tras contar diez.
¿Quién?
Sube por el acantilado sin prisa
la noche oscura que dice lo que callo.
No la aliento para que avance,
prefiero que se entretenga con cosas
que ya han ido cayendo:
lenguas vacías que dijeron,
monedas de oro manchadas,
sumas incompletas y restas imposibles,
amores fracasados.
Me alejo del abismo a cantar
en la playa de piedra.
en la playa de piedra.
Imagino ahora todas tus renuncias mientras mirabas ausente tus cuadros, tus evasivas respuestas a mis eternas preguntas: ¿la flor es flor por sus pétalos?, ¿es su imagen lo que traes al lienzo?
Y tu posterior silencio o tus respuestas- pregunta: ¿es profundo el mar cuando es oscuro o es oscuro debido a su profundidad?
Ahora ya no estás pero me llega nítida la respuesta:
pinto la flor para que la huelas.
Se ha quemado la muñeca,
la acerqué demasiado al fuego
y ahora no puede escribir
porque es diestra por imperativo.
¡Escribe!, ordeno a la muñeca
pero ella se niega a obedecer.
Y se vuelve de arena para dormir
junto al mar y, hecha de granos
disuelta en la orilla, siente
la acometida de las olas
y el vaivén de una música
que nada ordena,
esa sí la invita a cantar.
CONVERSIÓN
Podría convertirme en camaleón
y mudar de piel según las circunstancias,
pero...¿cuáles son las circunstancias?
O podría esconderme para no decir al mundo
cómo soy, para que no vean
las profundas grietas.
Antes también me amaron
tal y cómo soy,
para convertirlo en tal y cómo era.
Un conejillo de indias,
un caballo salvaje domesticado,
un molde perfecto para amasar
y luego poder decirse:
el poder del amor hizo el resto.
Juan Palomo...
Eres pez que por la boca muere
y ratón que muerde el queso.
Eres anzuelo
y la boca que lo asesina.
El queso que desea
y la trampa que lo degüella.
Vine a este lugar a desmembrarme
como hacen algunos peces
cuando tanto mar ahoga;
buscan entre las rocas escondidas
vestiduras nuevas.
Y se lanzan a la orilla a capturar
deseos que lanzan los niños
en botellas imaginarias.
Ahí llega una niña con una trenza muy larga
con ojos como preguntas
y manos como desiertos de piedra.
Y me ve y sonríe como si supiera,
como si comprendiera...
UNA VEZ FUI TODOS LOS ANIMALES
Tenían que haber sido tres,
pero son dos.
Hablo con el del medio
de cuando en cuando.
Invento cuentos de polillas
y de arañas, de libélulas
que consiguen
elevar su pesado cuerpo
con tan frágiles alas,
de ángeles que flotan
junto a nosotros y pregunto
por los que están más allá.
Nunca terminé tu carta
pero todas empiezan igual:
una vez fui todos los animales...
La cajita de música
Claro que fueron vistos,
en otro lugar y en otro tiempo.
La savia de las estrellas
encuentra la forma de traer
su música, imperceptible
para el resto.
Sólo ellos tienen la manivela
para hacerla sonar.
para hacerla sonar.
No era audacia, eran ganas,
o el menos común de los sentidos
que me llevaban una y otra vez
a ti, cada vez más desnuda,
con menos lastre que arrojar.
Era tarde, demasiados inviernos
habían deshojado ya al árbol
y el halcón volaba con pocas plumas,
pero sabiendo que sólo aquel,
el más desnudo, le daría cobijo.
¿Cómo no amarte?
Si estás delante de cada cosa,
detrás de cada olor,
encima de mis sueños,
debajo de mi cuerpo,
sobre los tejados,
dentro de mis pasos,
cerca de mis manos,
lejos de mis miedos,
junto a mis recuerdos
conmigo, pero sin mí
encima, debajo, delante, detrás,
dentro. Tan dentro.
De todo lo que es bello.
No quiero ser representada. Que nadie hable en mi nombre si aún no he decidido cuál es.
Todavía sigo buscándolo.
No quiero una compasión que sólo busca aliados a una perversa causa ni ser parte de una manada que vocifera.
Que venga el lobo. También llevo su sangre. La que no está manchada por una humanidad que aún mata agrupada en torno a un pensamiento del que la piedad es sólo la punta de una flecha.
Amo a la mujer que aún no mató a su animal.
Subida a un árbol o bajo su sombra
hacía un anillo con el índice y el pulgar
hasta tocar la lengua e invocaba
con fuerza a la tiniebla.
Llegaron primero unos con antorchas
y manos prestas para el abrazo;
corderos de ojos mansos. Los rechacé.
Entonces vinieron otros envueltos
en oscuridad con un hambre de siglos;
lobos de ojos vueltos
y garras prestas para el asalto.
Abrí mi vientre. Les mostré
mis dulcísimas vísceras. No me equivoqué.
Caleidoscopio
Miro a través del tubo
el prisma triangular
donde fui volcando,
una a una,
todas mis obsesiones.
Tal vez fue cobardía
pero quise estudiarlas
bajo una luz
que las ajusticiara
con mayor benevolencia.
Pagué verso a verso todas las culpas.
Besas con tus ojos mis palabras
y apresas un rizo que el viento
desplaza hasta tu frente,
mientras paseo sin mí por estas calles
pero contigo que me escuchas,
y miro a través de ti el muelle
y se moja tu cuerpo con la lluvia,
pero están mis manos húmedas
o son las tuyas...
Me vuelvo como quien gira rápido
la cabeza para no salir en la foto,
no vaya a percibir el resto
por qué los fantasmas no salen
en las imágenes, y corro o corres tú,
y llego o llegas tú, y lloro. Lloramos.
Ambos.
Me lo llevo conmigo casi traslúcido,
pero latiendo,
casi transparente por las pisadas
que han borrado todas sus huellas,
pero latiendo,
caliente y un poco rojo como la parte
más expuesta de la mejilla,
ahí donde ha sido abofeteada,
pero latiendo,
silencioso como el niño que ha visto
los efectos de un bombardeo en su propia casa,
pero latiendo.
Casi traslúcido, casi trasparente,
caliente y un poco rojo, silencioso,
pero vivo.
Cábalas
La ingeniería no sirve
para descubrir los vanos
de este puente, las vigas
necesarias para trasladar
el sueño a la palabra.
Es vana la razón.
El brocal tampoco alcanza.
Es otro el soporte.
Y se escapa.
La precipitación llegó en primer lugar
tras el choque de dos nubes
que solitarias vagaban por otro cielo,
más tarde la condensación
de las lágrimas que fui recogiendo
en un pequeño libro de poemas
y cristalizaron sobre el pronombre.
Finalmente llegó la evaporación
cuando alguien lo abrió y volaron
por el aire diminutos brillantes
hasta caer en la superficie del mar.
Mi amor siguió
el ciclo inverso del agua.
El taller de la alfarera
(A Alícia Navarro)
La alfarera sobre la copa del árbol
dispone los esmaltes y cuece el barro
y entre las sombras del bosque
vislumbra los paisajes del alma.
El aire que modela entre las manos
antes de materializarlo le da una idea
del contenido de la vasija: una liebre,
un leopardo, una hormiga o un colibrí.
El cuenco está listo. Y parece vacío.
La gente no sabe que está lleno.
Imagina que Dios hace algo parecido.
La alfarera sobre la copa del árbol
dispone los esmaltes y cuece el barro
y entre las sombras del bosque
vislumbra los paisajes del alma.
El aire que modela entre las manos
antes de materializarlo le da una idea
del contenido de la vasija: una liebre,
un leopardo, una hormiga o un colibrí.
El cuenco está listo. Y parece vacío.
La gente no sabe que está lleno.
Imagina que Dios hace algo parecido.
Has hecho un pan como unas tortas
De nuevo te quedas fuera del corro,
gallinita ciega que busca a tientas
sin ocupar la silla y haciendo cuentas,
pero orgullosa y sin pedir socorro.
Dicen: tenías que tener aguante,
más cómodo el baile al son de una nota
repetida, monocorde y algo rota
que hiciera sombra a tu danza brillante.
Las que te aconsejan desde su engaño
a cambio de una cara sin arrugas
y la carne prieta para el que llega
tarde y cansado del último apaño,
mueren lentamente como tarugas
donando su vida a quien se la niega.
Fiebre
Arde mi corazón llama
pero no contesta quien se lo llevó
en un bolsillo una noche de lluvia.
Y se propaga lejos el amor
por tanto aire.
Aire que yo pedía.
Aire que yo pedía.
Aire que desampara.
Ella
A veces ella me lleva
y recoge los pétalos de las flores
y me junta los caminos.
Miro a través de sus ojos
paisajes que nunca vi,
y me pide palabras
muyyyyy largas en alemán
y digo: Streichholzschächtelchen
y un vitral de cascabeles
se esparce con su risa.
y recoge los pétalos de las flores
y me junta los caminos.
Miro a través de sus ojos
paisajes que nunca vi,
y me pide palabras
muyyyyy largas en alemán
y digo: Streichholzschächtelchen
y un vitral de cascabeles
se esparce con su risa.
Geometría sagrada
Quiero amarte sin memoria,
que la primera curva que vea
sea la de tu mano
cuando la posas sobre mi hombro,
y la primera recta la de tu sexo
apuntando el cielo de los bordes,
y los primeros círculos los de tus ojos:
para volar
por dentro del vientre de los pájaros
y tantear algunas copas
y descubrir poliedros en tu lengua
y vértices en la palabra...
Pero también quiero amarte
con la memoria intacta
para saber que nada de lo que vi hasta ahora
pertenecía al mundo de las formas.
No quiero el detalle del árbol;
a mí dame su brillo,
no me importa su consistencia
ni el número de hojas;
háblame de cómo ríe o si llora
cuando echa de menos el sol.
Dime, ¿qué sucede con sus ojos
cuando llega el invierno
y se cubren sus ramas de blanco?,
¿ves melancolía, miedo
por sentirse enterrado?
o por el contrario, ¿se echa a dormir
tranquilo como un oso en su cueva
a esperar la llegada de sus hijos,
los pájaros?
¿Lo entiendes ahora?
No quiero saber quién eres,
dime mejor qué.
Habrá postre
Conducía sin ton ni son
entre vehículos furiosos
como palos de ciegos
que tantean un suelo de arcilla.
El ruido de las bocinas mataba cruelmente
el propósito de Bach.
Desisto, no habrá postre,
cuando de pronto un Dios mayor
desde su silla de ruedas
me sonríe y me deja pasar.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)