Variables

 

El cielo y la pregunta 

se despejan, 

los grises se tornan azul, 

la respuesta más incierta. 

 Brilla por su ausencia. (Locución del historiador  Cornelio Tácito rescatada por André Chénier) 


Resplandece. 

Lo que no está y, sin embargo, 

es. 

El abrigo del aire 

que nos envuelve, el lino 

de tus manos en el velo de la memoria, 

la música que un día pudimos oír…

Aunque sea tan solo un instante, 

busco la sombra de tus párpados 

echados sobre mi pecho, 

la huella de la tierra húmeda 

vertida sobre mi vientre.

Todo brilla por su ausencia:

el amor, la belleza y, sobre todo,

esta  fe. 


Tus dedos sabían ahuecar pacientes 

lo que mi impaciencia tensaba.

¿Dónde estás para desenredar

los nudos de esta maraña de hilos

que cada día se enredan más?

 

Enhebro el tiempo en el hueco

aún abierto de mi revés.  

Se desliza una música lenta 

ajena al movimiento de los ejes. 

Cuando al fin se cierre la herida 

no existirá motivo de volver. 

Elipse nocturna


La luna sobre el canal de Utrecht 

divisa y escucha curiosa las escenas

cotidianas: 

los amantes en una buhardilla cercana 

tejen y destejen sus cuerpos 

al compás de unas notas de piano;

una mujer deambula sobre su bici, 

sueña al escuchar esa música 

y recuerda sobre el puente la danza 

que hace años, casi siglos, ejecutó;

un viejo sentado sobre el pretil 

observa la luna naranja en las aguas

que reflejan la sombra de una mujer 

que avanza sobre una bici 

y escucha una melodía 

y sueña con unos cuerpos anudados 

que hace años, casi siglos, 

en una buhardilla cercana 

una luna naranja idéntica a esta

a ambos iluminaba.

Sueño líquido pero no tanto

 


Era muy cauto el ángel 

apoyado sobre la ventana, 

la punta de su lengua titubea, 

y en ese brevísimo lapso sabemos

que ahora le toca a la piel 

decir o no su última palabra. 

 

Se expande el aire por medio 

de mis pulmones. 

Dejo de enhebrar mi aliento

a través de un agujero: 

me atrevo a ser quien soy.

Al fin puedo escalar la torre 

sin banderas ni alianzas,

acompañada de mí. 

Sobra la lógica y no falta nada.