El cielo y la pregunta
se despejan,
los grises se tornan azul,
la respuesta más incierta.
Brilla por su ausencia. (Locución del historiador Cornelio Tácito rescatada por André Chénier)
Resplandece.
Lo que no está y, sin embargo,
es.
El abrigo del aire
que nos envuelve, el lino
de tus manos en el velo de la memoria,
la música que un día pudimos oír…
Aunque sea tan solo un instante,
busco la sombra de tus párpados
echados sobre mi pecho,
la huella de la tierra húmeda
vertida sobre mi vientre.
Todo brilla por su ausencia:
el amor, la belleza y, sobre todo,
esta fe.
La luna sobre el canal de Utrecht
divisa y escucha curiosa las escenas
cotidianas:
los amantes en una buhardilla cercana
tejen y destejen sus cuerpos
al compás de unas notas de piano;
una mujer deambula sobre su bici,
sueña al escuchar esa música
y recuerda sobre el puente la danza
que hace años, casi siglos, ejecutó;
un viejo sentado sobre el pretil
observa la luna naranja en las aguas
que reflejan la sombra de una mujer
que avanza sobre una bici
y escucha una melodía
y sueña con unos cuerpos anudados
que hace años, casi siglos,
en una buhardilla cercana
una luna naranja idéntica a esta
a ambos iluminaba.
Era muy cauto el ángel
apoyado sobre la ventana,
la punta de su lengua titubea,
y en ese brevísimo lapso sabemos
que ahora le toca a la piel
decir o no su última palabra.