El viento siempre invoca a la ausencia 

o es la ausencia la que llama 

al viento con todo su ser.


¿Quién llama y quién es llamado?


¿El que escucha las razones 


o el que las esgrime?


Todo se mueve aquí aisladamente,


la no presencia es el fósil de la piedra 


que permanece.





Cómo romper con la inercia 

de una memoria tramposa, 

cómo hacer para que no meta 

sus garras en una ilusión:

el recuerdo ya fue,

la imagen soñada no será. 

Cómo dejar de dar vueltas al ovillo, 

sacar el cuerpo de una noria que gira, 

atravesar, con dolor, el estrecho pasaje, 

y renacer al vacío más puro

en un despliegue de verde y azul.

He aquí un espejo que me sigue

desde la infancia: 

testigo de mis primeros dibujos, 

de los balbuceos de baile en el salón, 

de la salsa de albóndigas 

que pendía como una estalactita 

de la barba de mi padre, 

del trípode junto a la ventana, 

aquella desde la que se iba a tirar: 

“ un día de estos, ya lo veréis”. 


Este espejo con una flor rota en la esquina. 








POÉTICA O VIDA

 

1.-

No quise dar el barniz 

sin llegar a la médula.

Pequeña, insegura

                            y temblando.


De nada sirvió la cota de malla...

menos, las puntas de flecha.


Cuántos versos nacieron 

sin vocación. 


2.-


Haces figuras con la servilleta, 

y modelas la tela entre las manos:

contrayéndola, estirándola.


Y piensas en la palabra 

como en un ave sin huesos:

que esconde bajo sus alas 

esta realidad,


que muestra tras su vuelo otra que tiembla. 


Nos separan el mar y la peste. 

Es justo que algo así sucediera: 

maestros en ensalzar la magnitud 

de un deseo que se expande 

más y más ante las dificultades.

Creo, amor, que esto no nos va a parar: 

la enorme piedra que se interpuso, 

dará vigor a una raíz 

que seguirá creciendo y abriéndose 

paso a través del tiempo.

Y florecerá decidida, tercamente hermosa. 

Te extraño tanto, mi pequeño pájaro: 

¿dónde está la voz que me dio la vida, 

el tallo invisible que me entregabas

cada noche para amar la soledad?