Me llevo el gesto:
en las manos de mi madre
sujetando mi cabeza
cuando me quedaba dormida en el coche;
en los dedos de mis hijos agarrando
fuertemente los míos;
en los aleteos de mi amante
sobre mi vientre y un palmo más abajo;
en los ojos y sus miradas
no ratificadas ni contradichas
por bocas falsas;
en la inquieta calma de los silencios;
en la ausencia que me acompañó
desde el inicio y en la presencia
que me dejó más allá.