No quiero el detalle del árbol;
a mí dame su brillo,
no me importa su consistencia
ni el número de hojas;
háblame de cómo ríe o si llora
cuando echa de menos el sol.

Dime, ¿qué sucede con sus ojos
cuando llega el invierno
y se cubren sus ramas de blanco?,
¿ves melancolía, miedo
por sentirse enterrado?
o por el contrario, ¿se echa a dormir
tranquilo como un oso en su cueva
a esperar la llegada de sus hijos,
los pájaros?

¿Lo entiendes ahora?
No quiero saber quién eres,
dime mejor qué.