Iaco

Has aparecido de repente
en medio del vuelo sobre el mar. 
Siento tu presencia como la de todos
los muertos:
una honda caricia en mi cuello
y después, sobre mi cabeza
y te has reído con esos ojos
que nunca vi
y recuerdo tu poema de la madre muerta,
que marchaba caminando con una guata en la boca,
y me dices: vos sos tonta,
¿recordás los dígitos de la habitación
de mi último hotel, recordás el día?
Tu buen augurio resultó fallido,
y no pude echar monedas para ver el culo a la enfermera...

Sonríes y te vas.